Những ngày giữa tháng chạp năm Đinh Hợi. Hà Nội rét. 13 độ. Sân bay Nội Bài hun hút.
Rất tình cờ, tôi và N.Đ.T nhận lời mời của anh bạn gốc Bắc, đang dạy học ở Ninh Thuận, tranh thủ về thăm quê trước tết.
Kỳ thực, anh muốn chúng tôi chung vui, cho đông đúc người miền Trung, cho ấm áp hơn giữa cái lạnh căm căm của thủ đô.
Chúng tôi đến trễ. Người ngồi kia, với tôi xa lạ, với N.Đ.T chỉ biết tiếng qua sách báo, còn với chủ nhân bữa tiệc rựou dừa, lẩu nấm là thầy dạy Toán khi anh học ở Đại học sư phạm Vinh.
Ông nói nhiều nhất, hát nhiều nhất, đọc thơ nhiều nhất. Những bài hát viết cho con gái hồi học tiểu học, viết tặng cô giáo khi con học cấp 2. Những bài hát thật hay không chỉ giai điệu hồn nhiên, trong và sáng mà còn ở ca từ đậm chất thơ. Những bài hát đáng được phổ biến.Tôi hỏi ông các cháu thiếu nhi Hà Nội hát trên đài chưa, ông nói đó là kỷ niệm của riêng ông và riêng cả nhà ông.
Và ông đọc tặng chúng tôi nhiều bài thơ. Riêng bài này tôi chờ đến dịp mùng tám tháng ba mới giới thiệu, mới có không khí, mới vui, mới có một chút gì để…nói.
Một ngày em làm chồng
Hai tư giờ thôi nhé!
Ngày ấy sẽ trôi qua
Em cứ ngồi ngắm hoa
Em cứ ca, cứ hát
Anh sẽ lo rửa bát
Anh sẽ lo quét nhà
Anh sẽ lo đi giặt
Em uống gì? Anh pha
Chợ dù gần hay xa
Anh lần ra được hết
Món em ưa anh biết
Em cứ chờ mà xem
Em đánh phấn, xoa kem
Anh rửa rau, vo gạo
Em ung dung đọc báo
Anh tay nấu, tay xào
Anh tự lo...không sao!
Cứ yên tâm ! Em nhé!
Tà áo em tuột chỉ
Đưa anh khâu lại giùm
Nho anh mua cả chùm
Buồn mồm em cứ nếm
Bạn trai em mà đến
Cứ vô tư chuyện trò
Anh tắm cho thằng cu
Rồi anh ru nó ngủ
Màn hình bao cầu thủ
Nghe em hét: “ Vào rồi !’`
Hết một ngày em ơi!
Hai tư giờ thôi nhé!
Một ngày anh làm mẹ
Một ngày em làm chồng
Thật may cho ...đàn ông
Hai tư giờ thôi nhé! `
TS. Lê Thống Nhất
(Giảng viên Toán ĐHSP Hà Nội)
L.B.K