Chiéc thuyén ngoai xa - ving toi tim hon hay bi
kich "bat kha tri'" cia nghé thuat

“ Chlec thuyen ngoai xa” ra doi ba nam trude thoi diém 1986
- mbc ma bat ¢ mot nha vin Viét Nam x4 hoi cha nghia nao
cling phai nhd, nhu 1a ndm khai sinh va tai sinh con dudong nghé thuat ctia
minh, it nhat 1a vé tu thé cam but, ho duoc tu do.

Nguyén Minh Chau dugc coi 1 vi khai qudc cong than cia tridu dai van hoc
d6i méi. Bat dau tir Birc tranh, Ngudi dan ba trén chuyén tau téc hanh,
truyén ngin Nguyén Minh Chau ting dan d6 rung chén vao co dia vin dan
duong thoi, dg bao mot cudc bung trao nhung nham doi moi triét dé cua van
hoc ngh¢ thudt nhitng nam sau do6. Cudc bung trao nhung nham nay nhu la
mot nhu ciu ndi sinh, xuét phat tr chinh ban than van hoc, mat khac, tu
chinh nhitng bién ddi 16n lao ctia doi sdng xa hoi. Nha vin bat budc phai
kiém soat nhitng nhu ciu 4y, roi xa né tic 1a chude 1dy cho minh con duong
hep, moi sang tac chi nhu mot phé liéu cua ngh¢ thuat ma thoi.

Nguyen Minh Chau y thirc rat rd nhu cau cta minh va nhu cau cua van hoc.
Ong tir gid chinh 6ng, truy dudi nhitng cach kham nghiém doi séng duéi goc
nhin va phuong tién méi. Trong Birc tranh va Ngudi dan ba trén chuyén tau
tdc hanh, it nhat, sy truy dudi Ay da dat Nguyén Minh Chau trudc mot thir
thach triét hoc: su ty nhan thirc. Nhan thic khong chi dién ra dudi cong ning
cua tu duy li tri, ma duong nhu con phai dlen ra bang nhung ludng xung cta
tiém thirc, clia ving siu vung sang va vung t6i trong tdm hon. Co ma, ciing
phai thiy, d6i khi 6ng bat luc dé li giai, 1i giai cho nhan vat va li giai cho
hién thyc. Nhan vat ciia dng vuot qua nhitng giing bay hién thuc ma ong
chan that dung nén, roi vao trang thai “bat kha tri”. Su tu nhan thirc tré nén
dau dén, tré thanh mot vét thuong san sang thuc tinh. Ai nao biét duoc
khuon mat trong burc tranh kia la khuén mat gi cua thoi dai, cua thé hé, cua
timg c4 nhan; ai biét dugc nguoi dan ba tén Qui ay mac mot ching bénh ca
nhan hay cta thé hé, ca thoi dai...?. Khong dé dang dua ra két luan, ciing
nhu cac nhan vat kia, khong dé dang dap tat ngon ltra ty nhan thirc trong
minh, dap tit dong nghla v0i thiu rui sy song.

“Chiéc thuyén ngoai xa” nam trong mach sang tac doi hoi ca doc gia va nha
van phai nhén thue lai hién thyc. Hién thue bay gio khong don gian la mot
vét xudc rém mau trén canh tay trang dep cua c6 gai thanh nién xung phong
kia ma c¢ 18, phai la Vet xude trong tdm hdn. O d6, mdi ca nhan 1a mot chinh
thé, mot s& hitu ciia vét xude, bao toan va chung cAt n6 khién sy nhan thurc
mai mai khong dua ra mot hé sb bang long.

Cau chuyén bat dau tir viéc Phung, phong vién anh, di “san” mot tim hinh
chup canh binh minh trén bién. TAm hinh kia phai 1a mot tic pham nghé




thuat, di nhién, nhu anh nhan thirc, can tranh 1ap lai, nham chan va quen
thudc. Phung ro1 Ha Noi gﬁn sau tram cay $0, “phuc” & mot bo bién, noi van
con luu dau cude chién tranh: d6 13 bai chién truong. Tam thé Phing 13 sdn
sang cho doi, anh quen dugc Phac, mét cdu bé thong minh & ving bién do.
Sau gén tuan 1&, anh chup duoc kha nhiéu tAm hinh canh ngu dan ddnh mé
ludi cubi cung luc binh minh 1&én. Nhung tam hinh dé doi, kiét tic ma anh
hang mong muén thi chua c6. Nghé thuat nhiép anh, qua cach hanh xir cta
Phuing, it nhiéu 1a thir qua ting cua thién nhién.

Va rdi thi anh cling c6 mdt canh troi cho: “trudc mat té1 1a mot birc tranh
muec tau cia mdt danh hoa thoi ¢d. Mii thuyén in mot nét mo ho 16e nhoe
vao bau troi swong mu tring nhu sita c6 pha déi chit mau hong do anh mat
troi chiéu vao... Toan b khung canh tir dudng nét dén anh sang déu hai hoa
va dep, mot vé dep thuc don gian va toan bich khién dung trudc nod toi tré
nén boi ri, trong trai tim nhu c6 cai gi bop that vao”. Nhimg cam xtc nghé
thuat ma Phung don nhan trudc vé dep thién nhién qua lam cho ta cdm dong.
N6 1a niém hanh phuc, ndi sung sudng cta ké ludn sin y thirc va trach nhiém
v6i con dé tinh than ma minh hang tdm nuoi dudng. Phiing roi vao trang thai
“lén d6ng”, mot trang thai cin c6 trude lc sinh thanh nhitng cam xuc sang
tao: “trong gidy phut bdi rdi ay, t6i tudng chinh minh vira kham pha thay cai
chan li ctia su toan thién, kham pha cai khoanh khéc trong ngﬁn cua tam
hon”. Vao khoanh khic do, Phung hoan toan thanh tam vé1 nghé thuat, n6
vua la céi toan thién, cai dao duec, céi trong ngﬁn, vua la hanh phuc...Anh
dugc n6 nang dg, ban tang déng thot sang tao nd, cam nhan no. Va trong
chdc 1at anh “bam lién thanh mot hoi hét mot phan tu cudn phim”. “ Cai dep
tuyét dinh ctia ngoai canh vira mang lai” trong 6ng kinh c6 18 14 cai dep dao
dtrc cua thién nhién. Thié€n nhién, ngay ca khi dir doi nhat, tan nhan nhat,
nguoi ta van thu duoc khoanh khic rat dep: nui Ita, tia chdp, séng than, bdo
cat ... Thién nhién 1a ban thé ty no. Cai goi 1a “vé dep” kia chang qua 1a mot
chudi nhimng théa thuan nam ngoai nd, do con ngudi tao nén.

Nhung cau chuyén d6t nhién chuyén sang mot hudng khac, sau khoanh khéc
tro1 cho éy, Phung roi vao mgt khoanh khéic, mét tinh hué)ng “hién thuc cudc
sdng” ban cho. Chinh tir ltic ndy, Phung vap phai mét thach d6 khac, c6 18
con nghiét nga hon ca sy sang tao ngh¢ thuat — thach dd li gidi, nhan thirc
hién thue.

Trudc canh tugng lién ké voi khoanh khac ngh¢ thuat, Phung kinh ngac dén
murc “trong may phut dau, toi cir dimg ha mom ra ma nhin. Thé r6i chang
biét tir bao gid, toi da vut chlec may anh xudng dat chay nhao toi”. Phung
lao t&1 noi ngudi dan 6ng tam lung rong va cong nhu lung mot chiéc
thuyén, hang 16ng may chay nang ri xudng hai con mat day vé doc dir” dang
dung chiéc that lung quat toi tap vao lung ngudi dan ba “cao 16n véi nhimng



duong nét tho kéch”, “lao vira danh vira thé hong hdc, hai ham rang nghién
ken két”... Nhung Phung da bi can lai boi “bong mot dira con nit”, do la
Phac, con trai cta cap vo chdng kia. Phac giat chiéc thit lung tir tay nguoi
dan ong, 130 “dang thang canh tay cho thang bé hai cai tat”. Roi 130 lang
bang bo di vé phia bo nude dé tro vé thuyén. Két thuc cai canh tugng ay,
“bai cat lai tré vé vo1 vé ménh mong va hoang so”, chi con Phung, ciu bé
Phéc va tiéng song ngoai khoi, tat ca chim vao ¢di im lang. ..

Cé 1&, d6 1a mdt hién thuc “quai dan”. Mgt hién thuc hién nhién ma khong
thé 1i giai. Nguoi dan ba nhin nhuc chiju dung su hanh ha caa chong. Ngudi
chong danh dap vo tan nhan nhu mot thoi quen, vé cam va ban nang. Nhimg
dlra con bét luc nhin canh bao luc dién ra & chinh cha me ching. Tét ca déu
im lang, trién mién & ngay noi chién tranh vira di qua. Tat ca déu dién ra
dang sau cai vé dep don gian va toan bich cta thién nhién. Mot hién thuc
quai dan xam 1an ngay sau phut gidy hanh phiic ctia nguoi nghé si. Mot ndi
dau va dim nén ndi dau, mot binh yén va pha hoai binh yén, mot du chén va
mét khoang lang cir dan cai nhau gitta mudn trung tleng song | bién. Va rdi,
cling nhu trong cau chuyén cd quai dan, tat ca déu bién mat, tat ca ctr lap
lai...

Lan th hai chung kién, Phung tré thanh nguoi hung, anh danh quét gi dan
ong vil phu bang ca danh cta ngudi “khong cho phép hin danh mot ngudi
dan ba, cho du doé 1a vg va tu nguyén ric vao x0 bai xe tang kin d4o cho hin
danh ...”. Phung nhan danh mot ngudi linh- nhimg nguoi dd d6 mau dé
gianh lai binh yén cho dong bao minh, ching? Hay & anh con c6 mot dong
co “dao dirc” ctia ngudi nghé si - ngudi biét thudng thic va gitr gin vé dep
toan thién chur khong phai 1a toan 4c, tha hoa?

Phung d3 nho Pau, nguoi ban dong ngil nay 1a chanh an huyén phu trach dia
ban, can thiép vao trudng hop gia dinh vo chong thuyén chai nay. Nhiing cu
danh cua Phung chi 1a phan img nhat thoi, anh can dén tiéng noi cia mot
quan toa. Nhung rat cudc, ca Pau va Phung chi nhu nhimg dura tré, di hét bat
ngd rdi phan nd rdi im lang trude 10i tha toi, ké 1é cua nguoi dan ba: “bay la
chi no6i thanh thuc, chi cam on cac chu. Long cac cha tot, nhung cac cha dau
c6 phai 12 nguoi lam an... cho nén cac chu dau c6 hiéu duogc cai viée cua cac
ngudi lam an lam 18, kho nhoc”. Hoa ra, & nguoi dan ba x4u xi va toi nghiép
nay la cd mot hién thuc “bat kha tri”. Ba nhan nhuc chiu dung su hanh ha
ctia chdng nhu chirc phan ma minh cé duoc, thoa nguyén vi chirc phan do.
Trong thAm tAm ba, nhitng ndi dau dén ma minh ganh chiu xng dang nhu
thé vi boi ba... dé nhiéu con qua. Piéu d6 dong nghia véi cai doi, cai nghéo
kho con bam riét 13y gia dinh nay. Nhung thyc té, cai d6i, cai nghéo kho dau
chi bai ba dé nhiéu, ma no ciing 13 mot thién chirc rat dan ba thoi. Trong 10i
tha t6i ngdm ngui, chan that va té tdi cia ba, co nhitng cau hoi khong dé tra



101, nhitng mau thudn khé giai thich: dé yéu thuong va séng qua mudn ndi
kho khin, co cuc, doi khi ngudi ta phai chap nhan sy tan nhan, tha héa, phi
dao duec.

Nguoi chdng von di hién lanh, nghia hiép. Sy khdn cing, mong manh ciia
doi séng chai ludi da bién ong ta thanh vii phu. Co phai 1a mdt Chi Pheo,
mot qui dit budc ra tl‘r cai lang chai héo lanh kia khong? Tai sao, dudi xa hoi
moi nay, noi ma glac mo dai ty su’” da lan toa trong moi khong gian nho
hep ctia doi séng, van co nhirng manh doi dau don, tha hoa kia?

Hanh dong vii phu hay 1a su bé tic, hay 13 sy giai thoat ctia nhitng con ngudi
t61 nghiép?. “Bét ké luc ndo thay kho qua 13 130 xach t6i ra danh, cling nhu
dan 6ng thuyén khac udng rugu...Sau ndy con cai 16n 18n, t6i méi xin duoc
v6i 130. ..dwa toi 1én bd ma danh...”. RS rang, day 1a mot giai thoat trong bé
tac, mot giai thoat dAm nudc mat va dau don.

Ca Pau va Phung déu thdt 1én: “Khong thé nao hiéu duoc, khong thé nao
hiéu duoc”. Ho khong thé hiéu tai sao hai con ngudi nho bé kia lai chap
nhan song va yéu thuong bang kiéu la lung nhu vay. Du loi ké cua nguoi
dan ba phan nao gitip ho nhan ra nhiing an {rc tham sau nhung ho van ding
lai trén bo vyuc ctia sy nhan thire hién thuc. Ho chua thé nao do thau ddy sau
ctia ndi an e kia cling nhu hién thyc dang dién ra trudc mat ho.

Tinh huéng ma Phung khong ludng trude trong chuyén di nay c6 phai 1a tinh
huéng dung cua nha van? Nha van dat nhan vat va doc gia vao mot tinh
huong phai nhan thire. Nhung nhan vat da khong li giai dugc hién thuec,

tiéng nodi clia quan toa ciing tro nén lac 1ong. Ho chap nhan n6 bang nhiing
thoa thudn bén ngoai. Con bao bién khoi lai ndi 1én, bién dong, gia dinh
thuyén chai ndy rat c¢6 thé lai phai nhin an, d6i rach. Cai canh tuong thuong
tinh kia, s€ lai xéy ra. “Con s01 con” - cau bé Phac, lai phai thi mot con dao
trong minh dé trdn ap ngudi cha, tran ap ngudi dan 6ng 1am i kia... Nhiing
du cam budn nhu vét xudc tré di trd lai trong tdm hon. Nhitng tam hon day
ving toi.

Phung da c6 mot tdm hinh dé doi, duogc treo & nhiéu noi, nhit 1a trong cac
gia dinh sanh nghé thuat. Nhung 4m anh vé canh tuong dang sau buic anh thi
khong thé x6a mo. Pang sau vé dep vinh hang kia ciing 1a ndi dau vinh vién.
Nghé thuat da che gidu, khoa lp cai tha hoa, phi dao duc? Hay nghé thuat
“bat kha tri” trude hién thuc 2. Ciing nhu chiéc thuyén ngoai xa, ngh¢ thuat
chi ¢6 thé ndm bét duoc cai bong cua nd, cai bong cua hién thyc. Vé ngoai
cua nghé thuat, d61 khi nhu man suong lam “md héa” kha nang tri nhan &
chung ta. Bat kha tri trd thanh niém day dit cia ngudi nghé si. Voi ngudi
ngh¢ si, thién chuc 1a ngudng vong va sang tao mot vé dep toan thién nhung
s& 12 ké toi do néu vé dep Ay lam che khuat va quén di nhitng bat hanh trong
doi. Cai dep khong chi 1a dao dtic, né 1a su phan tinh.



C4 nhan Phung, Pau s& khong du stc 1i giai, cham dut bi kich cua gia dinh
thuyén chai kia. Ho chua du 1am 4nh sang dé xua di ving tdi trong tdm hon
nhing con ngudi bé nho, khé dau. Trude vé dep cia thién nhién, Phing
hoan toan thau nhan. Trudc sd phan ciia ngudi dan ba, Phung 14 ngudi ngoai
cudc. Mau thuan d6 dudng nhu deo dang sudt hanh trinh sang tao ctia nghé
thuat.

“Chiéc thuyén ngoai xa” 1a mot truyén ngan giau chat dién anh do c6 sy gia
tang cta kiéu chi tiét — hinh anh. Truong doan Phung chtng kién nguoi
chdng hanh hung vo 13 trudng doan duge ké bang hinh anh. N6 dién ra duéi
mot ¢t quay toan canh kéo dai. Kich tinh dén nghet thd, bat ngd dén choang
vang. Yéu td “dong” cua chi tiét duoc bao boc trong su yén tinh cua canh,
cam giac may quay khong di chuyén. Loi thoai rat giam t6i da, nhitng hinh
anh kho khéc va bao liét. Tiéng nghién rang ken két ctia g dan o ong vl phu,
tleng that lung quét t6i tap vao ngudi dan ba ngung dong giira tiéng song
bién. Thr Am thanh dan dit cam xuc ngu:m doc - nguoi xem vao nhirng mao
mach tri nhé khac nhau, hodc rat budt hoic té cong hoac cam nin. Két thuc
truong doan, canh vat trd nén binh lang, yén 4 nhu chua hé nhudm sic thai
bao luc khdc liét. Mot sy tra vé ho hiing cta thién nhién. C)ng kinh dung lai
& mot khoanh khac binh yén ma nhirc budt tam can...Str dung yéu té dién
anh, Nguyén Minh Chau tao nén hién thuc gén nhu mot cudn phim tu li¢u,
chan thuc va xac dong.

La kiéu truyén ngan mo ra tinh hubng nhan thic, Nguyén Minh Chau con st
dung tinh biéu twong. Biéu tuong tir viée dit tén nhan vat (Phung - gap gg,
chtmng kién, ngu y nguoi quan sat; Pau - vi phan quyét; Phac - sy thuan hau,
ngu ¥ mot pham chét cta nghé thuat; dira con gai cua vg chong thuyen chai
— nang tién ca, ngu y vé dep bi 4 an ma cudc song ban ting ) dén bicu tuong
trung tAm: chiéc thuyén ngoai xa. Chiéc thuyén ngoai xa hay la su bét kha
tri, 1d mot hién thyc khac chim khuét sau nhitng diéu chung ta c6 thé kiém
so4t va chimg kién dugc? Chiéc thuyén ngoai xa mii mai 1a mot khat vong
tim kiém, véi t6i dé niu giit, dé nhin lai. Khi chiéc thuyén van con ¢ ngoai
xa, nhitng dinh gia va huyén tuéng vé né van chi nam trong mot 16p suwong
mo 40 ma thoi.

Nam 1983, khi Chiéc thuyén ngoai xa ra doi, dit nude van chua thoat khoi
du chan cua chién tranh, doi séng nhan dan v cing kh() khan. S6 phan ca
nhan nam im dudi 16p bang ha cua * ‘oidc mo dai tu sy”. V6i nhimg dy cam
thoi cude sic bén va tai nang ngh¢ thuat cua minh, Nguyen Minh Chéau da
giip 16p bang ha kia ¢ nhiing vét niit can thiét. Vét nit dé nhin ra ving toi,
va c6 thé, d6n nhan ving sang.






